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PROLOGO

I racconti e i sogni sono le verità-ombra che 
permangono quando i semplici fatti, ridotti in 

polvere e cenere, vengono dimenticati.

Neil Gaiman

Nel 1966, durante l’università, incontrai a una stazione di 
servizio un misterioso meccanico che ho chiamato So-

crate e che ho descritto nel libro La via del guerriero di pace. 
Nel periodo trascorso insieme, Soc mi parlò di una sciamana 
con la quale aveva studiato molti anni prima alle Hawaii. Mi 
raccontò anche di un diario che aveva smarrito nel deserto e 
di una scuola segreta in Asia, ma i dettagli si persero presto nei 
recessi della mia memoria. 

Più tardi, quando mi laureai, il mio vecchio maestro mi 
mandò via con queste parole: “Basta farti imboccare, giova-
notto. Per te è arrivato il tempo di imparare dalla tua personale 
esperienza”. Negli anni successivi mi sposai, ebbi una figlia, 
allenai gli atleti di ginnastica della Stanford University e poi 
insegnai all’Oberlin College.

Erano passati otto anni da quando mi ero infilato per la pri-
ma volta nella stazione di servizio aperta tutta la notte di Soc. A 
prima vista la mia vita sembrava andare bene come quando ero 
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un ginnasta professionista durante gli anni dell’università. In 
realtà, ero in preda alla sensazione di stare perdendomi qualco-
sa di importante, che la vita vera mi stesse sfuggendo di mano 
mentre recitavo la mia parte galleggiando nelle acque basse delle 
convenzioni. Nel frattempo, mia moglie e io eravamo arrivati a 
un accordo per separarci formalmente. 

In seguito mi aggiudicai una borsa di studio dell’università 
che mi consentiva di viaggiare in tutto il mondo per fare ri-
cerca sulle arti marziali e sulle discipline mente-corpo. Questa 
opportunità risvegliò in me quei vecchi ricordi e pensai che in 
quell’occasione avrei potuto trovare la gente e i luoghi che So-
crate mi aveva menzionato anni prima. Potevo conciliare la ri-
cerca professionale con la mia ricerca interiore. 

Questo libro, che racconta un viaggio attorno al mondo, ini-
zia subito dopo la mia avventura alle Hawaii (che ho narrato nel 
libro Il sacro viaggio del guerriero di pace) e si conclude proprio 
prima del gran finale di La via del guerriero di pace. 

Quando alle Hawaii conclusi la prima tappa dei miei viag-
gi, misi gli occhi sul Giappone. Ma ciò accadde prima che una 
casuale scoperta cambiasse tutto e confermasse il detto “quando 
vuoi fare una cosa, prima devi farne un’altra”. 

Tutto iniziò durante una piovosa mattinata di settembre…
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PARTE 1

un dIarIo nel deSerto

Lotta per un mondo migliore in modo nonviolento 
ma non aspettarti che sia semplice, 
non camminerai sulla bambagia… 

I pellegrini della giustizia e della pace
devono aspettarsi il deserto.

Dom Hélder Câmara
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1

Un nugolo di foglie, nel grigiore dell’alba, attirò il mio 
sguardo fuori dalla finestra rigata di pioggia. Dalla mia 

stanza d’albergo nell’isola di Oahu, le nuvole scure sembravano 
intonate con il mio umore. Fluttuavo tra il cielo e la terra, alla 
deriva e senza radici. L’estate a Molokai con Mama Chia era 
passata molto velocemente. Avevo ancora nove mesi prima di 
dover tornare alle mie incombenze di insegnante. 

Camminavo sulla moquette con addosso solo le mutande, 
quando mi fermai e diedi un’occhiata al mio riflesso nello spec-
chio del bagno. Sono cambiato?, mi chiesi. La mia struttura mu-
scolare, un’eredità dei miei giorni da ginnasta all’università e 
delle recenti fatiche a Molokai, sembrava la stessa. E così la mia 
faccia abbronzata, la mascella prominente e il solito taglio di 
capelli a spazzola fatto il giorno prima. Soltanto gli occhi mi 
rimandavano un’occhiata che sembrava diversa. Un giorno asso-
miglierò a Socrate, il mio vecchio maestro? 

Quando, pochi giorni prima, ero arrivato a Oahu, avevo su-
bito chiamato mia figlia di sette anni, che mi aveva detto tutta 
entusiasta: “Ciao papà, farò un viaggio come te!”. Lei e sua ma-
dre stavano andando a trovare dei parenti in Texas e si sarebbero 
stabilite là per alcuni mesi o forse più. Rifeci il numero che mi 
aveva dato, ma nessuno rispose. Allora mi sedetti per scriverle 
due righe sul retro di una cartolina, riempiendola di frasi affet-
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tuose anche se ero pienamente consapevole che non bastavano 
a colmare la mia assenza. Mia figlia mi mancava, la decisione di 
viaggiare per tutti quei mesi non l’avevo presa a cuor leggero. 
Infilai la cartolina in un taccuino rivestito di pelle che avevo 
comprato qualche giorno prima per i miei appunti di viaggio. 
L’avrei inviata più tardi dall’aeroporto.

Era arrivato il momento di rifare i bagagli. Presi dall’arma-
dio il mio supercollaudato zaino e gettai sul letto tutto ciò che 
avevo: due paia di pantaloni, magliette, mutande e calzini, una 
giacca leggera e una polo per le occasioni speciali. Le scarpe da 
ginnastica completavano il mio guardaroba minimalista. 

Presi la statuetta che riproduceva un samurai di bronzo di 
venticinque centimetri che avevo trovato al largo della costa di 
Molokai, un simbolo che mi indicava il Giappone, destinazione 
a lungo agognata dove potevo acquisire informazioni sulle arti 
zen e sul bushido, la via del guerriero. Avrei cercato anche la 
scuola segreta che Socrate mi aveva esortato a trovare. Il viaggio 
in Giappone era programmato per il giorno successivo. Mentre 
rifacevo lo zaino infilandoci il taccuino, il samurai e i vestiti, 
sentivo ancora un lieve effluvio della fertile terra rossa della fo-
resta pluviale hawaiana. 

Qualche minuto più tardi, rendendomi conto di quanto fa-
cile sarebbe stato dimenticarmi della cartolina, riaprii lo zaino e 
cercai di sfilarla dal taccuino senza stropicciare tutti i miei abiti 
accuratamente piegati. Non voleva uscire. Frustrato, tirai più 
forte. Quando il taccuino si allentò, il suo lucchetto si agganciò 
alla fodera e sentii il rumore di uno strappo nel tessuto. Intro-
dussi la mano e sentii una leggera protuberanza dove la fodera 
si era staccata dall’involucro esterno di tela. Trovai una gros-
sa busta con un breve messaggio di Mama Chia scritto sopra. 
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Socrate mi aveva chiesto di darti questa lettera quando avessi pensato 
che tu fossi pronto. 

Pronto per cosa?, mi chiesi rivedendo i capelli argentei, l’ampio 
sorriso e l’abbondante corpo coperto da un muumuu1 floreale 
della mia maestra hawaiana. Incuriosito, aprii la busta e iniziai a 
leggere una lettera di Socrate.

Dan, non esiste una cura per la giovinezza, tranne il tempo e la pro-
spettiva che offre. Quando ci incontrammo la prima volta, le mie 
parole passavano sopra di te come foglie al vento. Volevi sentirle ma 
non eri ancora pronto per ascoltarle davvero. Presentivo che ti saresti 
sentito frustrato, cosa resa più intensa dal credere di essere più saggio 
dei tuoi compagni. 

Poiché Chia ti ha dato questa lettera, probabilmente stai andando 
in Oriente per trovare delle risposte. Ma se vai a est come un cercato-
re che mendica qualche conoscenza, riceverai soltanto miseria. Vacci 
solo quando potrai portare al tavolo della saggezza qualcosa di valo-
re. E non sto parlando in modo poetico. Prima di tutto devi trovare un 
taccuino che ho perso nel deserto alcuni decenni fa. 

Deve essere uno dei soliti scherzi di Soc, pensai rivedendo la sua 
faccia impassibile e il luccichio nei suoi occhi. Invece di andare 
in Giappone, vuole che trovi un diario nel deserto? Quale deserto? 
Un sospiro mi morì in gola quando ripresi a leggere. 

Ho la sensazione che quello che ho scritto in quel taccuino possa gettare 
un ponte tra la morte e la rinascita o possa persino essere un accesso alla 
vita eterna, intuizioni di cui avrai bisogno prima che tutto si concluda. 
Tuttavia non ne sono completamente sicuro, poiché il ricordo dei con-

1 Vestito tradizionale hawaiano (n.d.t.).
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tenuti precisi del taccuino e del luogo dove si trova è troppo offuscato. 
Le vicende della sua genesi sono legate alla mia storia personale: 

nacqui in Russia circa un secolo fa e ricevetti un’educazione da cadetto 
militare. Molto tempo dopo, sul sentiero del guerriero, incontrai un 
gruppo di maestri nella regione del Pamir, in Asia centrale: un roshi 
zen, un sufi, un taoista, un maestro di cabala e una monaca cristiana. 
Mi offrirono la loro conoscenza e mi addestrarono nelle arti esoteri-
che, ma mi ci vollero degli anni per assimilare ciò che avevo appreso. 
Quando avevo approssimativamente quarantacinque anni, quasi alla 
fine della Prima guerra mondiale, emigrai negli Stati Uniti. Frequen-
tai la scuola serale e mi dedicai a leggere, a scrivere e a parlare l’ingle-
se come un qualsiasi americano. Più tardi venni assunto nell’edilizia 
e poi come meccanico, lavoro per il quale ero portato. Mi trasferii in 
Oklahoma, dove mia figlia insegnava in una scuola, e dopo una decina 
d’anni tornai a New York. 

Un pomeriggio, avevo settantasei anni, stavo camminando in 
quello che oggi si chiama Greenwich Village. Mi fermai sotto la tenda 
di un noto antiquario di libri e una raffica di vento mi spinse a entrare. 
Una campanella annunciò il mio arrivo, poi quel suono svanì come at-
tutito da una coperta. L’aria era impregnata dell’odore stantio di mi-
gliaia di vecchi volumi. Procedetti tra i corridoi stretti, aprii qualche 
libro e le copertine scricchiolarono come giunture colpite dall’artrite. 
Normalmente non ricorderei né racconterei questi dettagli, ma ciò 
che accadde quella sera mi fece una grande impressione. 

I miei occhi vennero catturati dalla donna più vecchia che avessi 
mai visto. Era seduta a un tavolino. La osservai intensamente men-
tre lei appoggiava la mano su ciò che sembrava un piccolo taccuino, 
di quelli che hanno una cinghia di pelle e un lucchetto che si chiude 
con la chiave. Sfogliò uno dei molti libri che si trovavano sul tavolo. 
Poi afferrò una penna, come se stesse per iniziare a prendere appun-
ti. Invece si voltò e mi guardò.
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La sua pelle era come quella del taccuino e i suoi occhi erano molto 
vividi per un viso così segnato, occhi che brillavano sotto folte soprac-
ciglia. Poteva essere latinoamericana, nativa americana o forse asia-
tica. Il suo viso sembrava cambiare a seconda dell’intensità della luce. 
Le feci un cenno col capo e mi girai per andarmene, ma sentii la sua 
voce che mi chiamava. Con mia grande sorpresa, si era rivolta a me con 
il mio soprannome d’infanzia, lo stesso nome che tu usi adesso. 

“Socrate”.
“Sembri conoscermi, ma io non mi ricordo di te”.
“Nada”, rispose. “Mi chiamo Nada”.
“Ti chiami Niente?”, chiesi.
Il suo sorriso rivelò i pochi denti ingialliti che le erano rimasti. 
Per prendere tempo e cercare di ricordare dove o quando ci erava-

mo potuti incontrare, le chiesi cosa stava scrivendo. 
Mi appoggiò la mano sul braccio e disse con accento spagnolo: “Il 

tempo è prezioso. Il mio lavoro è quasi concluso”. Scrisse qualcosa su 
un pezzo di carta e me lo porse. “Vieni a trovarmi domani a questo in-
dirizzo. Tu saprai cosa fare”. Alzandosi in piedi lentamente aggiunse: 
“Vieni presto. La porta sarà aperta”. 

Il mattino seguente, subito dopo il sorgere del sole, trovai l’edificio 
che si trovava all’indirizzo che mi aveva dato, salii un piano di scale 
scricchiolanti e alla fine di un corridoio male illuminato bussai lieve-
mente alla porta. Nessuna risposta. Aveva detto che sarebbe stata 
aperta. Girai la maniglia ed entrai. 

Inizialmente pensai che quel monolocale, vuoto a eccezione di un 
vecchio tappeto e di qualche cuscino, fosse il mezzanino abbandonato 
di un monaco zen o di una suora cristiana. Poi sentii della musica, così 
debole che poteva venire da una stanza adiacente o dai miei ricordi. In 
un angolo vidi l’alone di una lampada, passai davanti a una finestra 
aperta e sentii un vento gelido. La trovai curva su uno scrittoio, con la 
testa adagiata sulle braccia. Accanto a lei c’era il taccuino aperto, il 
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suo diario, e la chiave del lucchetto. Da quelle vecchie dita era caduta 
una penna. Il suo braccio era freddo e secco come una pergamena. Di 
lei era rimasto solo il guscio. 

Mentre mi avvicinavo per accarezzarle i capelli radi, il sole mat-
tutino le illuminò il volto prestandogli un etereo bagliore. Fu in quel 
momento che la riconobbi. 

Avevo incontrato Nada per la prima volta quando avevo trenta-
cinque anni. Allora si chiamava Maria ed era una mistica cristiana che 
veniva dalla Spagna: uno dei miei maestri radunatisi nel Pamir. Nella 
libreria, quasi quarant’anni dopo, lei mi aveva riconosciuto ma io non 
ero riuscito a ricordarla e quindi era diventata Nada.

Sapeva che la fine stava arrivando. Una busta sullo scrittoio conte-
neva un po’ di denaro, sufficiente per occuparsi dei suoi resti, supposi. 
Sulla busta aveva scarabocchiato tre parole: “Cremazione. Nessun pa-
rente”. Poi c’era un numero di telefono. Infilai il suo taccuino nello zai-
no e la chiave in tasca. Dopo averle dato un lungo sguardo e un silen-
zioso addio per qualche attimo, me ne andai lasciando la porta aperta. 

Tornato al mio piccolo appartamento, mi sentivo come se mi fos-
si svegliato da un sogno, ma la presenza del suo taccuino nello zai-
no provava che era tutto vero. Usai il telefono comune nell’androne 
dell’edificio per chiamare l’obitorio, poi mi sedetti con il taccuino ma 
non lo aprii. Non ancora. Non lo avrei sfogliato distrattamente, come 
fosse un romanzo da quattro soldi. Malgrado la mia curiosità su cosa 
poteva avere scritto quella mistica, non avrei iniziato a leggere prima 
di avere sparso le sue ceneri.

Qualche giorno dopo, nel tardo pomeriggio, recuperai la picco-
la urna che conteneva tutto ciò che era rimasto di Maria, diventata 
Niente. 

All’alba del giorno successivo entrai da sud a Central Park, passai 
davanti a Umpire Rock e mi diressi verso nord costeggiando alcuni 
edifici e specchi d’acqua fino ad arrivare al Conservatory Garden, che 



17

sarebbe rimasto chiuso ancora per qualche ora. Scavalcai il cancello e 
trovai un posto tranquillo dove sedermi in un piccolo giardino di cac-
tus. Circondato da quelle foglie spesse, quando il sole brillò sulle pian-
te del deserto sparsi le sue ceneri. 

Dopo un momento di silenzio, presi il suo taccuino di pelle e aprii 
il lucchetto. Si aprì su una pagina vuota. Andai a quella successiva. 
Anch’essa era vuota. Lo sfogliai. Erano tutte pagine bianche.

La mia iniziale delusione si trasformò in ilarità quando mi ricor-
dai del senso dell’umorismo che aveva Maria nel Pamir e mi chiesi se 
avrebbe sorriso di questo gesto finale in stile zen di un taccuino vuoto.

Quando aveva detto “tu saprai cosa fare”, pensavo volesse dire di 
chiamare un forno crematorio e di spargere le sue ceneri. E quando 
aveva detto che il suo lavoro era quasi concluso, pensavo si riferisse a 
una vita ben vissuta e ormai conclusa. 

Stavo per richiudere il taccuino ma mi cadde a terra, aprendosi 
sulla prima pagina. Lì trovai alcuni paragrafi scarabocchiati a mano 
frettolosamente e una data, 11 marzo 1946, che era il giorno della sua 
morte. Su quella pagina trovai due pezzi scritti per me nei suoi ultimi 
momenti: il primo era una storia in cui mi ero già imbattuto. Questa 
volta la lessi attentamente: 

A Baghdad un mercante mandò il suo servo al mercato. Il ser-
vo tornò che tremava di paura. “Padrone, al mercato ho preso 
uno spintone, mi sono girato e ho visto la Morte. Mi ha fatto un 
gesto minaccioso e sono scappato via. Vi prego, dispensatemi 
dai miei incarichi e datemi un cavallo per andare a nasconder-
mi in un posto che conosco a Samarra”. 
Il padrone gli concesse un cavallo e il servo fuggì.
Successivamente, il mercante vide la Morte tra la folla e le 
chiese: “Perché hai spaventato il mio servo?”.
La Morte rispose: “Non l’ho spaventato. Ero solo sorpresa di 



18

vederlo qui a Baghdad, perché ho un appuntamento con lui 
stanotte a Samarra”.

Questa storia sull’inevitabilità della morte poteva essere giustificata 
dall’età avanzata di Nada e dall’apparente premonizione sulla sua 
imminente dipartita. Ma perché nei momenti finali della sua vita 
aveva voluto condividerla con me? La risposta giunse leggendo le due 
righe finali a fondo pagina: 

Mio caro, solo il suggerimento della morte può riportarti alla 
vita. Le pagine bianche sono lì affinché tu le riempia con la 
saggezza del tuo cuo…

La parola incompleta indicava il suo ultimo respiro. Allora compresi 
davvero le sue parole “tu saprai cosa fare”. Come sua ultima richiesta e 
istruzione finale mi aveva dato una benedizione e un compito.

Richiusi il suo taccuino e lo presi come me. Era come se stessi te-
nendo lei tra le braccia, come se la sua anima avesse preso il volo per 
passare dal suo corpo al taccuino. 


